她一直是个高挑的女人，我也继承了她的基因。

不知道什么时候起，已经比她高出半个头了。

「你到底为什么，不肯和他离婚呢？」

我有些烦躁地说，「外婆病了这么久，他都没来看过一次，这种畜生到底有什么值得喜欢的？」

我妈摇摇头：「别这么说，再怎么样他也是你爸爸。」

「你现在还小，等你再大一点，就会懂妈妈的苦心了。」

深冬。

雪花静静飘落。

天地间安静得好像只剩下我们俩。

我盯着墓碑，感受到不知名的焦躁不安又一次席卷而来，几乎将我的心脏完全吞噬。

「你被打傻了吧？！」

我猛地转头瞪着她，「还有半年我就要成年了，你觉得我为什么会不懂？」

她看着我，眼睛里倒映漫天雪花。

片刻后，她伸出手，帮我把歪歪扭扭的围巾整好：「果然还是个孩子。」

「有些事情，没有你想的那么简单。」

「你真是，被他打死也是你自找的。」

我忍无可忍，丢下这句话，转身回了学校。

5

接下来半年，我和我妈的关系降至冰点。

一直到高考结束，我几乎没再和她说过一句话。

直到十八岁生日的前一天。

我借住在同学家，忽然收到我妈的短信。

她说：「蕊蕊，妈妈想你了。」

「明天生日，妈妈给你订了个大蛋糕，你回家过好不好？」

过去十八年的记忆，如山呼海啸般袭来。

很小很小的时候。

那时候家里还很穷。

幼儿园里有个小女孩过生日，她妈妈买了个很大的蛋糕，分给全班同学。

我没吃过这种东西，因为太激动，接蛋糕的时候没拿稳，掉在了她的裙子上。

那女孩哇哇大哭。

老师把我妈叫了过来。

刚因为厂子倒闭而下岗的我妈，二话没说，给她赔了裙子钱，又带着我去附近的蛋糕店买了个草莓蛋糕。

她看着我在对面吃得满脸奶油，笑容温柔。

「妈妈跟蕊蕊保证，以后每年生日，都会给你准备一个蛋糕，我们不去羡慕别人，好不好？」

大半夜，我在同学家的阳台上，忽然哭得无法自抑。

我是那么那么爱她。

却无力拯救她脱离苦海。

我的怒气和无措无处发泄，变成了伤人伤己的利刃。

第二天上午，我赶回了家。

楼下停着一辆厢式卡车，是隔壁的邻居正在搬家。

我正要上楼，邻居阿姨忽然一把拽住我胳膊，把我拽到了角落。

「反正马上要搬走，也不怕你爸那个疯子了。」

她压低了声音，「蒋蕊啊，别怪你妈，这么多年，她也不容易。」

「好几年前，她和你爸在阳台上吵架，我听着了。她说要离婚，你爸说敢离就敢提着刀去你们学校闹，只要他活着一天，就要让你们日子不好过。」

「你还要考大学呢，你妈也是为了你啊……」

一瞬间，我呆在原地。

她接下来的话，像是从很遥远的地方传来，以至于我听得并不真切。

等反应过来，我已经踩着飞快的步伐，拼命往楼上跑去。

无数词句汇成一条河流，几乎要从我心口冲出来。

我想，等回家后，我要第一时间向她道歉。

我要说对不起。

要说我爱你妈妈。

还要说，你尽快去吧。

去追寻你的自由和解脱吧。

我已经成年了，长大了，有了反抗的能力。

无论他怎么做，我都能应付。

可是，再也没有机会了。

开门的一瞬间，浓重的酒气扑面而来。

我看到餐桌上摆着的大大的蛋糕，是我最喜欢的哆啦 A 梦图案。